Tháng Chạp là tháng của những “việc không tên nhưng có nghĩa”

Tháng Chạp về, không báo trước bằng những ồn ào mà khẽ khàng lách qua khe cửa bằng cái se lạnh đặc trưng, vương lại trên mặt kính một lớp sương mờ ảo.

12/2/2026.

Bước ra ban công, khi phố phường còn ngái ngủ trong tấm màn mỏng của đất trời, ta bỗng thấy lòng mình “rưng rưng” một thứ cảm xúc khó đặt tên. Đó là cái chạm nhẹ của thời gian vào miền ký ức, nơi có tiếng gà gáy xao xác từ mảnh vườn xa, đánh thức cả một bầu trời tuổi thơ về những ngày giáp Tết.

Tháng Chạp không chỉ là một đơn vị thời gian trên tờ lịch, nó là một “bản giao hưởng của sự bận rộn đầy hạnh phúc”.

Nhớ làm sao những buổi chiều đạp xe trên con đường quen thuộc, nơi chợ nhỏ ven đường bắt đầu “thay áo mới”. Hai bên lối đi, những chậu đào, chậu mai nụ còn chúm chím như đang nén lòng chờ đợi một cú hích của nắng xuân để bung nở.

Sắc thược dược rực rỡ bên màu tím thủy chung của violet – loài hoa của những hoài niệm cũ kỹ. Tiếng mặc cả, tiếng cười đùa của đám trẻ, tất cả đan cài vào nhau tạo nên một nhịp sống hối hả nhưng vô cùng ấm áp.

Tháng Chạp trong mắt mỗi người mang một dáng vẻ riêng:

Là ánh mắt lấp lánh niềm vui của bà hàng xóm khi sắm được túi quà đầy.

Là bước chân nhảy nhót của cậu bé học trò mong ngày nghỉ Tết.

Là bước chân tất bật của người lao động xa quê nơi phòng vé, gói ghém cả một năm vất vả vào những món quà nhỏ mang về làm ấm lòng cha mẹ.

Tháng Chạp là tháng của những “việc không tên nhưng có nghĩa”. Khi ta bắt gặp hình ảnh người cha lúi húi sửa lại mái hiên nứt vỡ, xếp lại từng cuốn sách đọc dở như muốn gột rửa những dang dở của năm cũ. Ta thấy bóng dáng người mẹ tỉ mẩn bên chiếc bàn ủi, làm phẳng lại từng nếp gấp của tà áo dài xưa, như đang ủi phẳng những lo toan, nhọc nhằn trên gương mặt thời gian. Những công việc ấy không chỉ là dọn dẹp nhà cửa, mà là dọn dẹp lại tâm hồn, để đón năm mới bằng tất cả sự tươm tất và trân trọng.

Đứng trước bàn thờ tổ tiên trong khói nhang trầm mặc, tháng Chạp dạy ta cách biết ơn.

Những khuôn mặt thân thương trên ảnh đen trắng như đang mỉm cười dõi theo con cháu. Lời cầu nguyện lúc này chẳng cần hoa mỹ, chỉ là những ước mong giản dị cho gia đình mạnh khỏe, công việc hanh thông. Những lời khấn chân thành ấy, dường như có một sợi dây vô hình kết nối giữa quá khứ và hiện tại, giữa người đi và người ở lại.

Tháng Chạp rồi sẽ trôi qua như dòng sông mải miết chảy về biển lớn, nhường chỗ cho niềm vui rộn rã của Tết Nguyên Đán. Nhưng dư vị mà nó để lại luôn là sâu đậm nhất. Nó là khoảng lặng để ta soi lại mình, là sợi dây kéo những trái tim dù có đi xa đến đâu cũng nhớ đường tìm về với cội nguồn.

Về nhà – hai tiếng ấy vang lên giữa cái rét tháng Chạp nghe sao mà ấm áp lạ lùng.

Nhà là nơi có ngọn lửa bập bùng của tình thân, có vòng tay chờ đợi và có cả một vùng trời bình yên mà chỉ những ngày cuối năm, ta mới cảm nhận được trọn vẹn và sâu sắc đến thế.

Hoài Niệm.